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Abstract – In his pioneering study of 1957, Istoričeskij roman, Gyorgy Lukács maintains that the historical 
novel can provide a truthful and reliable account of facts. This notion reflects a monolithic notion of History 
as the sole repository of the past, the fact there is one past, and consequently one authoritative version of it. 
Over the past few decades, owing to history revisionism and to postcolonial studies, the traditional 
conception of History has given way to a more complex understanding of the past, which can be viewed (and 
reviewed) from different perspectives. The contemporary historical novel thus becomes the place whence the 
peripheral silenced stories of minor characters are told. Their existence is acknowledged by way of 
narratives that look back at traditional models while also experimenting with and adapting to new modes of 
history (re)telling. One such case is seen in Mary Morrissy’s The Rising of Bella Casey (2013). Set between 
1916 and the 1940s, this contemporary historical novel revisits a turbulent phase of Irish history vis à vis the 
equally turbulent story of her protagonist, Bella. About a century from those events, Morrissy reflects upon 
the legacy of Ireland's colonial past, confronting patriarchal narratives and disrupting traditional notions of 
time to suggest a cyclical pattern out of which the marginal voice of her protagonist will rise. 
 





La Storia ufficiale, quella con la S maiuscola, è una versione dei fatti che si è imposta nel 
corso dei secoli perché ritenuta fedele alla verità (White 1995, p. 355) e che negli ultimi 
decenni, per effetto del revisionismo storico e grazie al contributo degli studi 
postcoloniali, così come anche degli studi gender e culturali, è divenuta oggetto di 
numerose rivisitazioni, riscritture e riflessioni a posteriori.1 Se per un verso “il culto del 
passato serve a farci riconciliare con la mediocrità del presente”,2 è altresì vero che “la 
memoria […] colonizza il passato e lo organizza sulla base delle concezioni e delle 
emozioni del presente” (Rossi 1991, p. 83) e che, pertanto, quanto già avvenuto può 
assumere nuovi significati alla luce del qui e ora. Nella contemporaneità, la memoria è 
costituita dal “casuale sovrapporsi e intrecciarsi […] di emozioni e di immagini che 
appartengono a tempi diversi”, sottolinea Paolo Rossi, che riflettendo su passato, memoria 
e oblio fa riferimento, emblematicamente, a due grandi opere della letteratura occidentale 
del secolo scorso, il joyciano A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e Á la 
recherche du temps perdu. Le temps retrouvé (1927) di Marcel Proust, romanzi in cui 
passato e ricordo sono temi portanti (Rossi 1991, pp. 67-68 e 83). Di fatto, la letteratura 
contribuisce da sempre e in maniera considerevole all’analisi del rapporto complesso tra 
memoria e oblio, e relativamente alla Storia, è il lavoro di scrittori che ricostruiscono il 
 
1 A titolo esemplificativo si considerino: Ashcroft et al. (1995); Lerner (1975); Ricoeur (2000, 2004); 
Huyssen (2003); Rossi (1991); Eisler (1987, 1995); Gimbutas (1989). 







passato, riscrivendolo, si pensi a Maria Edgeworth e Walter Scott, iniziatori del romanzo 
storico,3 e ancor prima William Shakespeare, autore delle histories, drammi storici in cui 
la comprensione del presente è affidata a quella che György Lukács definisce la 
“riscoperta del passato nella sua verità e nella sua realtà” (1965, p. 57). 
L’osservazione dello studioso ungherese risulta essere particolarmente suggestiva 
ai nostri fini perché pone l’accento su un aspetto cruciale dell’interazione tra discorso 
storico e letterario nella visione contemporanea della Storia, quello cioè della “riscoperta 
del passato”. Lukács, però, sostiene la possibilità di rinvenire una verità o raffigurare una 
realtà, condizioni legate all’idea, ampiamente discutibile, di Storia come versione unica 
degli eventi del passato. Per contro l’autore contemporaneo di romanzi storici non tenterà 
di replicare una visione lineare del passato, né andrà alla ricerca di verità assolute 
perseguendo la creazione di luoghi immaginari, spazi creativi a partire dai quali raccontare 
storie sempre nuove, mai limitandosi all’accettazione delle convenzioni narrative 
classiche, per un “rinnovamento nella forma della negazione della negazione” (Lukács, p. 
491).4 La narrativa storica contemporanea diviene, in tal senso, la realizzazione di un 
percorso, quello della fantasia, che trae ispirazione dai fatti della Storia ma che al 
contempo si colloca al di fuori di essa, ed è precisamente in questi termini che Mary 
Morrissy scrive out of His-story. Quanto segue si propone di approfondire tale peculiarità 
della scrittura dell’autrice irlandese con particolare attenzione al romanzo storico intitolato 
The Rising of Bella Casey (Morrissy 2013). 
 
 
2. Un romanzo storico contemporaneo: The Rising of Bella Casey 
 
Pubblicato nel 2013, ma ambientato a cavallo tra la fine del 1800 e i primi quarant’anni 
del 1900, The Rising of Bella Casey è incentrato sulla vicenda privata della protagonista 
eponima narrata sullo sfondo della vicenda pubblica di un Paese sotto la dominazione 
britannica – due storie in apparenza non destinate ad incontrarsi ma in realtà fortemente 
unite l’una all’atra, al punto che si può parlare di necessità storica, ovvero della 
“complicata azione reciproca di circostanze storiche concrete nel loro processo di 
trasformazione, nel loro rapporto di mutua dipendenza con uomini concreti […] che 
agiscono in modo individuale, secondo le personali passioni” (Lukács 1965, p. 65, enfasi 
mia). Gli aspetti menzionati di trasformazione e di mutua dipendenza sono fondamentali 
per la comprensione di un tipo di scrittura, quella di Mary Morrissy, che si colloca 
necessariamente out of History, e che al contempo si rivela essere anche out of his-story, 
ovvero fuori di e in opposizione a storie che reiterano categorie di pensiero patriarcali. Ne 
sono un esempio le numerose fonti storiche e storiografiche cui la scrittrice attinge per 
ricreare, almeno in parte, l’ambientazione – la Dublino protestante a cavallo tra Ottocento 
e Novecento – e soprattutto il mondo della protagonista, e in particolare il contesto 
 
3 Diffusamente considerato ancora oggi il solo iniziatore del romanzo storico, Walter Scott in realtà 
riconobbe più volte il proprio debito nei confronti dell’amica e scrittrice Maria Edgeworth (1767-1849), 
con la quale intratteneva una fitta corrispondenza, le cui opere aveva letto e dalle quali trasse ispirazione 
per creare i capolavori che lo hanno consacrato a padre del romanzo storico. Si vedano, a tal proposito, la 
General Preface all’edizione di Waverly del 1829, e Cahalan (1983, capitoli 1 e 2). 
4 L’auspicio dello studioso ungherese a epilogo del suo studio e l’idea di rinnovamento citata riecheggiano il 
concetto, più ampio, di ricordo inteso “non come riattivazione di tracce o di immagini fisse”, ma come 
“ricostruzione o ricostruzione immaginativa” di qualcosa avvenuta nel passato (cfr. F.C. Bartlett, 
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familiare dei Casey attorno al quale ruota l’intera vicenda.5 Fin da subito l’invenzione 
poetica si confronta con la musa del passato, senza però asservirsi ad essa (Walcott 1995, 
p. 371) e ambisce a legittimare una versione altra dei fatti, mentre va cercando un dialogo 
con la Storia (History) e con quel canone rappresentato da Shakespeare, Edgeworth, Scott, 
Dickens, Joyce, Virginia Woolf, le cui voci riecheggiano tra le pagine del romanzo, 
insieme ad altre voci accanto alle quali e contro le quali Morrissy fa sentire la propria. 
Una in particolare è la voce di Seán O’Casey, drammaturgo irlandese del secolo scorso e 
fratello della protagonista del romanzo. In un passo delle sue Autobiographies, O’Casey 
afferma che la morte della sorella avvenne “improvvisamente” nel 1908, sebbene la donna 
morì dieci anni più tardi, nel 1918, vittima della febbre spagnola, la terrificante pandemia 
influenzale che fece temere la fine del mondo tra il 1918 e il 1919.6 Uccisa 
prematuramente dalla penna del fratello, Bella viene letteralmente written out of his-story, 
cioè la storia di lui, Seán, in un resoconto fantasioso e molto discutibile dei fatti.7 
L’esempio di Bella è uno tra tanti, e non è sicuramente un caso se negli ultimi trent’anni 
numerosi tentativi siano stati fatti per riesumare figure di donne che, nelle parole di 
Morrissy, sono andate “perse […] tra le pieghe del tempo” (Morrissy 2013, p. 249). 
Dimenticate dalla Storia, o meglio written out of History, queste donne vengono restituite 
alla memoria attraverso romanzi storici, biografie, traduzioni, documentari, film, antologie 
e, naturalmente, grazie alle numerose riletture di grandi tragedie al femminile come 
Antigone, Ecuba, Elena o Le Troiane, per citare solo alcuni esempi. Si tratta di opere in 
cui la riscrittura della Storia può e serve a rendere “deliberatamente […] visibili le 
strategie e le pratiche repressive insite nella struttura delle proprie forme narrative” 
(Chakrabarty 1995, p. 388, traduzione e enfasi mie), esplorando e talvolta appropriandosi 
di un mondo nuovo, quell’underneath of history8 ancora popolato da tante figure 
marginali. In tale ottica il romanzo storico può contrastare il potere dominante e 
patriarcale rimodulando il concetto di Storia (History) intesa come narrazione scientifica 
dei fatti (Ashcroft et al. 1995, p. 356) e, con esso, il concetto di soggetto storico di sesso 
maschile, autore e fautore incontrastato di his-story.9 Nel caso di Morrissy, tali priorità 
 
5 In una nota al romanzo l’autrice scrive, a tal proposito: “I drew on Seán O’Casey’s six volumes of 
autobiographies for inspiration in creating Bella’s world. I read a great deal of background material while 
writing the novel [including] Kildare Place: the History of the Church of Ireland Training College and 
College of Education, 1811-2012, by Susan M. Parkes, London’s Women Teachers: Gender, Class and 
Feminism 1870-1930, by Dina Copelman, and Dublin Tenement Life, and Oral History, by Kevin C. 
Kearns”. Cfr. ‘Acknowledgements’ (Morrissy 2013). 
6 Il riferimento è al titolo di uno studio a cura di Eugenia Tognotti (2002). 
7 Della scarsa affidabilità degli scritti autobiografici di Seán O’Casey si sono occupati diversi studiosi 
esperti di letteratura irlandese. Ritenuto a lungo veritiero, il contenuto delle Autobiographies è, al 
contrario, il frutto della immaginazione fervida dello scrittore. Luoghi, nomi e date risentono in modo 
notevole di alterazioni da parte dell’autore, osserva a tal proposito Nicholas Greene, che descrive le 
Autobiographies come “freely inventive in style and substance […] a heavily ornamental fantasia”. 
O’Casey ricorre alla narrazione in terza persona per assecondare le proprie esigenze personali ed estetiche: 
“The past was reconceived throughout to correspond to the needs of the then present: the need to set old 
grudges, to justify opinions, to dramatise the story of the poor boy from the slums struggling towards 
creative fulfilment” (Greene 1999, pp. 113-14). 
8 Ovvero, “quanto fino a oggi abbiamo ignorato o semplicemente sottovalutato”. Cunard (1924, p. 20, trad. 
mia). 
9 Cf. Carole Pateman, The Sexual Contract (1988), cit. Chakrabarty (1995, p. 385). Il riferimento è a quanto 
scrive il filosofo francese Michel Foucault, le cui teorie sono di particolare interesse per la critica 
femminista (per esempio la critica verso il concetto di verità in rapporto a quello di potere nella visione 








sono quanto mai evidenti e trovano espressione a partire dal titolo del romanzo, in quel 
polisemico rising in cui confluiscono diverse raffigurazioni dell’idea di rinascita. 
 
2.1.I rising di Bella Casey 
 
La vicenda segue la caduta precipitosa, inesorabile e senza possibilità di riscatto di una 
donna di successo, che ama la letteratura, suona il pianoforte ed è devota al suo mestiere di 
insegnante; di fatto una presenza molto positiva nella vita dei suoi alunni e dei fratelli più 
piccoli, in particolar modo di Jack. L’incontro con il Reverendo Leeper, responsabile 
dell’istituto presso il quale Bella è impiegata, stravolge l’esistenza della donna, oggetto 
delle fantasie sessuali dell’uomo e poi vittima di diverse forme di abuso, che culminano 
con lo stupro e una gravidanza indesiderata. Bella si chiude in un silenzio fatto di sensi di 
colpa, rinuncia alla carriera e pone rimedio al torto subìto sposando un uomo al quale fa 
credere di essere il padre del bambino (cap. 8).10 Compagno impeccabile e genitore 
amorevole, con il passare degli anni, però, il Caporale Nicholas Beaver si rivela un uomo 
molto diverso: frequenta altre donne, maltratta i figli, beve e usa violenza sulla moglie. Le 
mura domestiche celano un inferno dal quale Bella non riesce a fuggire, e quando i segni 
delle percosse rivelano una scomoda verità, la reazione di Jack è di sdegno e vergogna. 
Sentimenti incontrollabili, i suoi, che culminano con il rifiuto e che lo inducono a “far 
fuori” la sorella tra le pagine delle sue Autobiographies. Il processo, lungo e penoso, inizia 
al capitolo 10 del romanzo di Morrissy, in cui si inserisce la voce di Seán, accompagnata 
dalla voce in terza persona del narratore onnisciente: sulla pagina, questa sezione si 
distingue tipograficamente per l’uso di un carattere diverso, Arial, un tratto severo che 
replica il tono cupo e altrettanto austero della narrazione, e che si contrappone nettamente 
al Gill Sans MT dei restanti capitoli. Il capitolo 10 è ambientato nel quartiere di Battersea a 
Londra, nel 1935. La Bella reale è chiaramente già morta, ma Seán è alle prese con la 
stesura della propria biografia: 
 
He is trying to write the story of his life, a portrait of the artistas a young man. But before the 
artist, there was the child, the father of the man. Long before he had been Seán O’Casey, 
scribe and playwright, he had been Jack Casey, the boy with two mothers. There was the 
woman who had borne him, who had, as far as he was concerned, blown the very life into him 
[…]. And then there was Bella […] What a beauty she had been! […] He can see her, in his 
mind’s eye […] That Bella cannot be resurrected. When he tries to call her up, it is the 
wretched Mrs Beaver who appears, the charwoman with the ruined hands, her palms always 
outstretched for coin, as if every penny weighed. Raising Bella is like trying to polish silver. 
He rubs and buffs and polishes but what he comes away with is grime. (Morrissy 2013, pp. 
130-131). 
 
Diverse pagine più avanti, a epilogo di una lotta impari col ricordo ossessionante della 
propria infanzia e dopo aver trascorso un’intera giornata davanti alla macchina da scrivere, 
Seán cede alla rabbia e, frustrato, manda tutto all’aria. Da ore rievoca immagini 
angoscianti e spesso confuse di un passato opprimente e mai compreso, ma poi rassegnato 
 
proprio l’abilità di mettere in discussione un tale assunto che può rappresentare terreno fertile per chi 
studia la storia delle donne. Cfr. Foucault (1970, 1977); Martin (1982, pp. 12-13). 
10 Il titolo del cap. 8, “Manouvres”, è significativo perché identifica la risoluzione di Bella in termini quasi 
militaristici di autodifesa, sottolineando al contempo l’aspetto del sotterfugio (manouvre), reiterato più 
volte nel corso del romanzo e riecheggiato nel senso di colpa che la donna si porterà dietro fino all’ultimo 
dei suoi giorni, come se lo stupro subìto e la menzogna del matrimonio fossero il suo “peccato originale” 
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si rimette al lavoro (Morrissy 2013, p. 170). A questo punto la voce narrante cambia, e con 
essa cambia anche il segno grafico: Morrissy dà spazio alla storia di Bella (capitoli 11-18), 
che si interrompe nuovamente al capitolo 19, in cui si ritorna a Seán e al momento fatidico 
dell’omicidio della sorella, quell’episodio che in fin dei conti costituisce il pretesto 
narrativo della scrittrice.  
Il capitolo 19 riprende il tono e l’atmosfera del capitolo 10 mentre segue il flusso di 
una coscienza tormentata, prigioniera del dilemma dello Seán uomo e artista. 
L’ambientazione, questa volta, è Totnes, la cittadina nella contea inglese del Devon in cui 
O’Casey si è trasferito da qualche tempo. Corre l’anno 1943 e lo scrittore è ancora alle 
prese con la stesura della propria biografia; costante e doloroso è il ricordo della sorella: 
 
In the midst of the whimpering, there she was, starkly stretched out on the family bed, the 
clothes still disordered, part of her breast showing over the edge of a coarse shift made out of a 
flour sack. […] All that had to be done was to get rid of her as quick as he could…”. 
(Morrissy 2013, p. 267, enfasi mia)          
 
Questa immagine apre il capitolo, anticipandone l’esito, ovvero la rimozione brutale di 
Bella dall’autobiografia di Seán (his-story). Scrive Morrissy: 
 
There. The deed is done. He feels like a monster. His eyelids are on fire […] Now, as then, he 
cannot bear Bella’s life, or her living of it […]. He has played the magisterial god and chopped 
a decade from her sentence. With one stroke of his gavel, he has rendered Bella dead – again 
[…]. He stares down at his assassin hands. (Morrissy 2013, p. 268, enfasi mia) 
 
L’uso del verbo chopped rivela come agli occhi della scrittrice quel gesto è degno di un 
carnefice, o meglio di un “mostro” (a monster) che si sente onnipotente (the magisterial 
god) al punto da sentenziare su tutto, indiscusso. A ciò si riferisce l’espressione her 
sentence, la “sentenza di lei”, ovvero la condanna, per Bella, ad un’esistenza miserabile – 
condizione inaccettabile per Seán, che vi pone fine riducendo drasticamente di dieci anni 
la vita della sorella, con un taglio netto (he chopped), e con un colpo secco del suo 
maglietto (one stroke of his gavel). Her sentence è da intendersi anche come “una frase” 
su Bella o addirittura di Bella, dapprima inserita ma poi, presumibilmente omessa da 
O’Casey negli scritti autobiografici, una frase che nella sua brevità è metafora 
dell’altrettanto breve e insignificante vita della donna. La crudele e eccessivamente 
arbitraria licenza poetica di Seán riporta la narrazione indietro al 1908, all’anno in cui 
Bella entrò di fatto nella fase forse peggiore di una vita già fin troppo dura: Beaver contrae 
la sifilide e viene rinchiuso in un istituto di cura dove il suo stato di salute degenera al 
punto che l’uomo dimentica il passato (cap. 17). Bella, intanto, cade in miseria e finisce a 
vivere nei famigerati tenements, grandi complessi popolari occupati per lo più da cattolici, 
coi quali lei, fervente protestante, non vuole né riesce a integrarsi. Morirà, come già 
osservato, nel 1918. 
 
2.2.The Rising of Bella Casey: Storia e storie 
 
Nel romanzo le storie minori di chi vive dietro le quinte della Storia si intrecciano con 
quelle di fiction, spesso cedendo il passo ai fatti della grande Storia che irrompono 
violentemente e che talvolta trasformano l’esistenza dei personaggi. Non è un caso, ad 
esempio, che The Rising of Bella Casey si apra sul lunedì di Pasqua del 1916 – “Easter 
Monday, 1916” è il titolo del primo capitolo – mentre è in corso, a Dublino, l’insurrezione 
che porta il nome di Easter Rising, un momento cruciale nella storia del Paese. 







mito fondativo della nazione odierna culminata nella proclamazione dell’indipendenza del 
popolo irlandese – Poblachnah Éireann – che poi diventerà la prima Costituzione dello 
Stato Libero e, più avanti, della Repubblica d’Irlanda. Ancora oggi, i fatti accaduti in 
quella settimana costituiscono oggetto di dibattito e scontro tra politici e intellettuali come 
attestano le polemiche che hanno accompagnato i preparativi per il primo centenario della 
rivolta, nel 2016 (Harrison 2015; O’Hagan 2016). La controversia è legata in parte alle 
interpretazioni contraddittorie, seppur autorevoli, degli eventi, di quanto li precedette, del 
loro svolgimento e del loro esito, visti attraverso gli occhi mai completamente innocenti 
degli storici,11 ma è anche retaggio delle mutevoli reazioni da parte dell’opinione pubblica 
in Irlanda nell’anno stesso in cui si verificarono quei fatti. 
Nella Storia del Paese il 1916 rappresenta una contested date legata sì alla memoria 
dell’Insurrezione, ma anche a quella del contributo di tanti giovani irlandesi che arruolatisi 
nell’esercito (per fedeltà alla monarchia o per garantirsi uno stipendio) persero la vita 
durante la Grande Guerra al fianco delle truppe inglesi, in particolar modo nel corso della 
Battaglia della Somme, nel luglio del 1916. Innegabile oggi il dovere di riconoscere il 
diritto alla memoria per le due comunità in Irlanda, e non è un caso che il romanzo di 
Morrissy si soffermi a riflettere sulle origini di una ferita ancora aperta – chi partì al fronte 
fu accusato di tradimento dai nazionalisti irlandesi, e chi lottò per l’indipendenza del Paese 
fu ugualmente considerato un traditore dai sostenitori della Corona. Il legame tra i due 
avvenimenti storici è inscindibile: lo scoppio del primo conflitto mondiale e l’entrata in 
guerra dell’Inghilterra nel 1914 videro un imponente schieramento di truppe alleate al 
fronte, e questo creò il presupposto per l’Insurrezione di Dublino nell’aprile del 1916. 
L’impresa ottenne scarsi consensi al principio – per alcuni si trattava della cronaca di una 
morte annunciata, data la disorganizzazione dei pochi insorti, male armati rispetto alla 
truppe inglesi, ben equipaggiate militarmente e strategicamente – ma presto l’opinione 
pubblica cambiò in modo radicale.12 Richiamati dal fronte, i soldati inglesi avviarono una 
violenta repressione che culminò con l’arresto, la condanna a morte e l’esecuzione in 
pubblico dei capi dell’Insurrezione, a detrimento di chi aveva intravisto in quella missione 
la soluzione a secoli di oppressione imperialista inglese. Per effetto dell’intervento militare 
inglese, la rivolta divenne a quel punto un’impresa eroica, che era servita a sancire “il 
diritto alla sovranità del popolo irlandese”, finalmente autore e fautore della propria Storia 
(Foster 1988, p. 597). Quel Rising innalzava allo status di martiri uomini uccisi dagli 
inglesi perché considerati “ribelli” (Cahalan 1983, p. 41) determinati a non farsi sfuggire 
un’occasione storica di purificazione e redenzione collettiva. In tal senso i fatti della 
settimana di Pasqua rappresentavano un rising anche per la Nuova Irlanda, figlia di una 
lotta eroica combattuta da uomini e donne di coraggio e votati alla causa nazionalista. La 
congruenza di due immagini del sacrificio, una chiaramente secolare, l’altra marcatamente 
religiosa e legata all’iconografia pasquale della passione e della resurrezione del Cristo, 
era puntualmente rievocata da uno degli organizzatori dell’Insurrezione, Patrick Pearse, 
paladino di quell’unselfing pubblico e condiviso che alimentava la ricerca volontaria del 
martirio da parte degli insorti (Foster 1988, p. 477). Ancora oggi nella retorica nazionalista 
permane una corrispondenza analoga confermata, ad esempio, dal fatto che l’anniversario 
dell’Insurrezione viene celebrato non nel giorno in cui il Rising ebbe effettivamente inizio, 
il 24 aprile, ma nel Lunedì dell’Angelo. 
 
11 Si vedano a tal proposito: Kearney (2006, pp. 36-39); Townsend (2006); Kiberd (2012, 2016). 
12Cf. Foster (1988, pp. 477-484); (Somerset Fry 1988, p. 292). Le cifre parlano di 64 ribelli uccisi, 134 morti 
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Non tutti gli irlandesi condividono né condividevano allora questa versione della 
Storia. Per alcuni l’Insurrezione era di fatto una ribellione, un atto indebito contro il 
governo centrale inglese che porterà a una svolta politica, determinando, nel 1921, la 
spaccatura in due dell’Irlanda (Partition) e la nascita della provincia denominata Northern 
Ireland (1922), annessa al Regno Unito e con capitale Belfast, ultimo baluardo per la 
Ascendancy anglo-irlandese che difendeva la sovranità inglese nell’Isola. La loro Nuova 
Irlanda, fatta di ventisei e non di trentadue contee, non era la stessa per la quale, nel 1916, 
si era combattuta una guerra in strada. Per gli abitanti di Dublino, primi testimoni 
dell’Insurrezione, la rivendicazione nazionalista era principalmente causa di un’enorme 
devastazione e di forti disagi, sempre più gravi con il passare dei giorni. Reagendo 
negativamente alla carenza di derrate e all’interruzione del trasporto pubblico, quei 
“Dubliners” videro nel Rising tutt’altro che una rinascita; per loro quella lotta non aveva 
niente di eroico, men che meno di santo.13 Il poeta W.B. Yeats l’avrebbe definita “a casual 
comedy” (Yeats 1999, p. 178) e Starry, uno dei personaggi nel romanzo di Morrissy, la 
considera persino “uno scherzo” (some kind of caper) o al meglio “lo spettacolino di una 
compagnia teatrale itinerante” (a crowd of travelling players putting on a free theatrical, 
Morrissy 2013, p. 8). Quanto a Bella Casey, doveva trattarsi semplicemente di “una 
scaramuccia”, a skirmish, come recita la versione originale, riecheggiando, a mio avviso 
non a caso, il 59° capitolo in Waverly di Walter Scott (1814), intitolato, per l’appunto “A 
skirmish”, in cui si parla della disfatta delle truppe scozzesi al confine con l’Inghilterra nel 
1745 (Scott 1945). 
Si apre così The Rising of Bella Casey: 
 
“A skirmish”, Bella Beaver declared with more certitude than she felt. “That’s all it is”. 
“They said it was a rising”, her daughter, Babsie, shot back. “Isn’t it what they call it, Starry? 
[…] The Post Office no longer belongs to us ... it’s the headquarters of the New Ireland”. 
“The New Ireland”, Mrs Beaver repeated wonderingly. Then she retreated to her original 
position. “It’s a skirmish, that’s all” (Morrissy 2013, pp. 7, 9, enfasi mia). 
 
“A skirmish”, dunque, “una scaramuccia e niente più”, è la definizione degli eventi 
reiterata da Bella nel corso del romanzo, riflesso di quel sentimento diffuso di sospetto e 
ostilità frammisto a perplessità. La donna sembra esserne poco convinta (“wonderingly … 
Bella declared, with more certitude than she felt”), ignara, come tanti, della reale portata 
degli eventi ma anche consapevole del suo essere alla periferia di un’Irlanda che per 
quanto nuova non è la sua Irlanda. La marginalità interiorizzata dalla protagonista non la 
mette al riparo dall’incedere della Storia, dal primo conflitto mondiale (un figlio e un 
fratello si arruolano e partono al fronte), dalla causa nazionalista (abbracciata da Jack, che 
cambia il proprio nome nell’equivalente gaelico di Seán Ó Cathasaigh/O’Casey), dalla 
febbre spagnola di cui morirà, dalla guerriglia in strada. Nella sua Dublino lo scenario è 
desolante – “All shattered up […] a pile of smoking rubble […] windows all blown in”, e 
non mancano i looters, gli sciacalli che, approfittando della confusione generale, fanno 
 
13 Se la reazione immediata ai fatti della Settimana di Pasqua del 1916 fu perlopiù negativa, la violenza della 
repressione e delle esecuzioni in pubblico, all’indomani del Rising, produsse effetti inattesi e incalcolabili: 
incrementò il numero di militanti per la causa nazionalista, inasprì l’odio generale verso gli inglesi e trovò 
grande sostegno da parte di figure eminenti del panorama letterario e culturale del tempo. Il caso più 
emblematico è sicuramente quello di W.B. Yeats, autore della poesia qui citata Easter 1916, considerata 
un monumento ai morti del Rising e per certi versi un manifesto politico nazionalista, sebbene Yeats non 
l’avesse intesa in quei termini (la poesia fu scritta nel 1916 ma non venne pubblicata prima del 1920 







razzia nei negozi e nelle case abbandonate (Morrissy 2013, p. 9).14 Bella ascolta i racconti 
accorati delle vicine di casa, determinata a non farsi coinvolgere dai loro pettegolezzi, 
noncurante delle priorità altrui, e ansiosa soltanto di uscire per procurare da mangiare per 
sé e per i propri figli: 
 
After two days behind closed doors, there wasn’t a morsel left in the house and they were 
reduced to tea grounds used twice over and drunk black. She would have to venture out. 
(Morrissy 2013, p. 10, enfasi mia) 
Ha inizio in questa atmosfera di guerra una narrazione che non vuole essere 
semplicemente storiografica o biografica, la cui temporalità è ciclica, e non 
convenzionalmente lineare: il romanzo si apre nel 1916 e si chiude, dopo ventitré vorticosi 
capitoli, nel 1916-1918.15Si tratta di una forma di “negazione della negazione” che riflette 
una visione cosmica della vita secondo la quale l’apertura al dialogo, e non più la Storia, è 
il teatro delle azioni umane (Panikkar 2002, p. 38), ed è in ciò che risiede la prospettiva di 
rinascita e di vero riscatto da un passato tormentato, oscuro, ambiguo – spesso “troppo 
doloroso per essere ricordato”.16 Il lavoro della scrittrice si fa estenuante, e incessante è il 
suo negoziare tra fatto (History) e finzione (his-story), possibilmente senza “sporcarsi le 
mani” né avere rimorsi, proprio come accade a Seán, che avendo eliminato Bella dalla 
propria biografia: 
 
He rises and pads blindly downstairs and into the kitchen. He stops over the Belfast Sink, deep 
as a trough, and turns on the tap. Cupping his fingers under the cold flow he splashes his face; 
it brings no relief. […] When he straightens he is assailed by a lurid crimson bloom. A blood-
shot vision. (Morrissy 2013, p. 300) 
 
È questa la visione del sangue di Bella, una colpa gravosa sulla coscienza del suo 
carnefice – and no wonder after what he has done – aggiunge Morrissy, testimone in 
quanto lettrice di O’Casey di quella terrificante omissione nell’autobiografia di Seán. E 
lui, liberatosi di quel peso insopportabile – “Steady, he tells himself. It’s a mercy killing. 
He has put Bella out of his misery” – ritorna al piano di sopra, alla sua macchina da 
scrivere; come se niente fosse estrae il foglio e, compiaciuto, ne legge i contenuti 





14Lo sciacallaggio narrato da Morrissy era un fenomeno assai diffuso. A tal proposito è interessante il 
resoconto dell’assalto a una rivendita di giocattoli e a una drogheria, seguito da altri episodi di razzia in 
negozi di scarpe, abbigliamento e in diverse gioiellerie riportato da Somerset Fry (1989, p. 289). 
15 Il capitolo 23, intitolato “The Family Silver”, si apre con Bella che suona Moonlight Sonata di Beethoven, 
riprendendo la narrazione dal punto in cui si era interrotta alla fine del primo capitolo, in cui la 
protagonista è al pianoforte, intenta a eseguire il medesimo “sombre […] dead march tempo” (p. 21). A 
epilogo del primo capitolo quella melodia funerea annuncia al contempo una fine e un nuovo inizio: “She 
closed her eyes and let her creaking fingers lead her blindly back, back to the beginning of their story” (p. 
22). La fine annunciata di una storia coincide con l’inizio di un’altra, secondo un ordine ciclico e un fluire 
inarrestabile del tempo che caratterizza l’intera narrazione. 
16 Bella si rifiuta di evocare il passato e poco prima di morire è ancora ferma sulle sue convinzioni: “She 
would not dwell on sorry history for it was a wound to her” (p. 8, enfasi mia). Quella “ferita” guarisce solo 
alla fine del romanzo, quando la protagonista fa i conti con il proprio passato, perdonandolo – condizione 
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3. His-story, her-story 
 
Diversi episodi, nel romanzo, ritraggono una Bella inesorabilmente cancellata da his-
stories: il Rev. Leeper, per esempio, riesce nel suo intento di mettere fine alla carriera 
della donna raccontando falsità sul suo conto alle quali, però, tutti danno credito (capitoli 6 
e 7). Vi è poi la vicenda di Nicholas Beaver, il marito della protagonista. Al capitolo 17, 
intitolato “New Spectacles” (“Un nuovo paio di occhiali”, ma anche “Nuovi scenari”), il 
militare inglese, nel frattempo divenuto un essere violento e pericoloso, viene visitato da 
uno specialista che ne diagnosticherà la G.P.I., la general paralysis of the insane, o sifilide 
cerebrale, un’infezione del cervello che si manifesta in soggetti con sifilide non curata da 
molti anni,17 condizione inguaribile al tempo e per la quale il Caporale verrà ricoverato in 
una struttura per malati mentali. Nella scena il paziente è già intrappolato in un momento 
ben preciso del proprio passato: 
 
‘What year is it? The doctor demanded. 
‘1889, Sir,’ Nick said. The year they were married, Bella thought. 
‘And where are we, good man?’ 
‘South Camp, Aldershot, Sir.’ 
[…] 
‘And this lady, my good man, who is she?’ 
Nick turned his head and looked quizzically at Bella. What he saw was a patchwork of his own 
handiwork – a yellow eye, a cracked tooth. 
‘Some doxy, sir, if you’ll pardon me. Camp is full of them’. (Morrissy 2013, p. 244) 
 
Nick non riconosce la moglie: ai suoi occhi quella donna con un occhio pesto e un dente 
spezzato potrebbe essere “una sgualdrina come tante se ne vedono in caserma” perché la 
memoria dell’uomo, ora malato, è ferma all’anno del matrimonio con Bella. Beaver ha già 
cancellato ogni ricordo di lei, e nel dimenticarla la ha relegata, letteralmente e ancora una 
volta, out of his-story. Tre mesi più tardi, nel giorno della sua prima visita al marito presso 
la struttura dove è rinchiuso da tempo, Bella viene identificata non con il proprio nome, 
ma con quello di lui, “his name”: 
 
‘I am here to see my husband, she said. 
‘Name?’ 
‘Nicholas Beaver’. His name was her only identification in this place. (Morrissy 2013, p. 254, 
enfasi mia) 
 
Volutamente ambigua, in questo esempio, la lingua tradisce il parlante, e allo stesso modo 
anche la memoria risulta essere traditrice, un meccanismo antihistorical e imperfetto che 
si può inceppare e che non è in grado di registrare con fedeltà fatti realmente accaduti. Ne 
consegue che la Storia, affidandosi alla memoria per essere tramandata e compresa, non 
può garantire alcuna conoscenza scientifica del passato, né sarà possibile una sua 
ricostruzione completamente attendibile. Necessaria diventa in tal senso la trasformazione 
e reinterpretazione della Storia, in una visione organica della vita dell’individuo e del suo 
rapporto con il tempo. Nel romanzo di Morrissy questa forma di rinnovamento si attua per 
mezzo del rising di Bella, finalmente restituita alla memoria popolare, protagonista della 
propria vicenda, her story, ora soggetto attivo e non più esclusivamente vittima 
 
17 La malattia ha una fase asintomatica, seguita da una fase, l’ultima, fortemente sintomatica; i sintomi 







dell’oppressione altrui,18 artefice dei propri errori, responsabile delle proprie idiosincrasie 
e delle proprie debolezze: 
 
The world, both big and small, had changed around her, but she would not budge. She had set 
her mind against it … [She] remained constant despite her circumstances. The paradox of it 
was that she was more herself [now] than she had ever been (Morrissy 2013, p. 284, enfasi 
mia). 
 
La valenza del pronome personale she e del possessivo her, reiterati più volte, è 
inequivocabile, ed è questa forma di legittimazione di una versione altra dei fatti – her 
story – che sulla pagina riflette il rising della protagonista, della sua storia, e della storia di 
lei narrata da Morrissy. La ricostruzione storica intentata dalla scrittrice riconosce la vita 
in quanto “esperienza” di un soggetto storico concreto, ed è anacronistica perché non si 
cura di fatti reali o “curiosi”, per dirla con Andrea Camilleri, ma fa sì che la lettura “possa 
spingere sui tempi nostri” (Sestu 2013). E i nostri tempi, quelli di cui parla più 
direttamente Morrissy, devono ancora fare i conti con il proprio passato per affrontare e 
comprendere il presente. Emblematico è il ricordo dei fatti del 1916, e ancor più l’episodio 
dello stupro al cap. 6, di fatto un artificio storico, eco di una storia che attende di essere 
scritta, oggi condivisa da tante donne, vittime di violenze e abusi da parte di uomini al di 





La narrazione storica contemporanea nasce dal confronto con un modello letterario la cui 
permanenza è frutto del suo adattamento alle esigenze e alle priorità estetiche e morali del 
presente. Il fine del romanzo storico non è più la ricerca o l’affermazione di una versione 
definitiva di fatti del passato, quanto piuttosto l’esplorazione di territori che consentano 
l’inclusione di soggetti non storici, o parzialmente tali. Sono questi i protagonisti di storie 
raccontate out of History. Se già con i primi scrittori del genere l’eroe è un personaggio 
secondario che “impersona efficacemente l’intima vita e le grandi correnti che muovono 
un popolo” (Lukács 1965, p. 442), con il romanzo storico contemporaneo, di sicuro 
nell’uso che Morrissy fa del genere, il soggetto storico diviene anche, e soprattutto, 
artefice di storie out of his-story. La storia di Bella, her story, emerge da un lungo silenzio 
oltre il quale la protagonista trova spazio per dare espressione alla propria coscienza. Il 
rapporto con la Storia – History e his-story – non si fa meno complesso, ma la nostra 






18 A tal proposito è interessante notare, con Lerner che “il fatto di considerare le donne come vittime di 
oppressione serve solo a rinforzare uno schema maschile di valori che nelle donne identifica un modello 
standard di vittima oppresse. La vera storia delle donne è la storia del loro esistere all’interno di un mondo 
dominato dagli uomini, secondo i termini stabiliti dagli uomini. La questione dell’oppressione non 
incoraggia la narrazione di quella storia, e in tal senso rimane uno strumento inefficace nelle mani dello 
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